从前总是要在键盘上敲很多字，后来就不再敲字了。我清楚的知道，不再敲字是因为我使用了微信，每天每天兴起时想说出来的话，我写在了微信的朋友圈。这让我连游记都不再写了。因为游历的当时，我已经殷勤的用朋友圈做了记录。再写仿佛是一次嚼蜡。

时光流逝，从2004年在《自由族》论坛里开了长篇灌水叙事贴子《蜉蝣笔记》，到《再续蜉蝣》（是叫这个名字吧？），然后去《驴游中国》再开《掌心的月光》，在网络彼端，与我一同叙写的人，有些散到人海里不再见，有些仍然在时远时近的身边。然而那些风起云涌的论坛，那些几千页的象是珊瑚虫堆积的贴子，都已沉没在时光的深海里，渺渺，恍惚如昨夜的月光。

今年下半年，我曾经数次想再开一贴，每次都是在下班后，走到巷口时，在暮色里，脑海中会跳出来不同的题目，老来健忘，那些题目此时一个也记不起来。今早，脑海中又跳出来几个字，于是，我想，何不就此开一贴儿。还是在键盘上敲打尽兴些。

老友说她基本不记得小时候的事，并且认为小时候的生活并不是她自己过的，而是另有其人代她过的。我的小时候不是这样的，我记得我的小时候，并且还有许多印象深刻的记忆。以下就罗列几条。

我出生在一个很穷的家里，房子大概有三间，两间用来住的，一间是厨房，是土坯房子，起初大家住的都是这种房子。只是我家的房子到了夏天下大雨的时候会漏雨，而且可怕的是房子不够结实，如果下了大雨，厨房的山墙就会倒塌，然后我们就会去一个本家叔叔的家里避雨。避雨的时候，往往会住上一两晚，可能也没什么好玩儿的，具体到那一两晚的回忆就比较模糊了。

我对下大雨又爱又怕，怕的方面主要是担心大雨把我们的房子淋得倒塌了。记得有一次的怕是到了极点的。那回是我的一位堂姑夫来我家，大人们说起下大雨，也许他们把大雨的程度说的太严重了，应该是象《圣经》描述的那样最后发了大洪水吧，总之，我被那一场描述出来的大洪水吓得大哭不止，那种恐惧，直到现在，也没完全在记忆中消退。后来大人们一定是安抚了我，但我还是害怕，并不能完全相信他们，所以这件事能一直记到现在。那时候的我是多少岁呢，我觉得是三岁的时候。当然事隔多年，也有可能是四岁，不可能再大了，就是三四岁的时候。

当然，我对下雨也不是只有怕，前面说过，我也爱下雨。我特别喜欢在下雨的时候在院子里玩儿，我家有一个很大的院子，从屋子通往街边的大门总要有100米吧。这样下大雨的时候，就会在院子里变出来一条小河，我后来变得很不喜欢水，也不知道为什么，但是小时候的我是特别喜欢玩水的，很多小孩子不都是喜欢玩水吗？我只穿背心跟短裤，一个人在院子里一边淋雨一边玩水，有时候还会披那种编织袋子挡雨。

长大些上了小学了，我还会在下大雨的时候，披着编织袋子去上学，走到学校可能一个人都没有来，编织袋子并不能遮挡多少的雨，到了学校肯定都会湿透了，但是关于湿冷难受的记忆我却没有，顺便说一下我是特别爱上学的，从小到大都是这样。爱上学的我，还会在假期一个人去学校转转呢。

然后，我出生的并且生活到小学快要结束的地方，那里是不太可能发洪水的。至少就我的十多年的记忆而言。那里靠近内蒙古，年年春天都会刮大风，漫天扬着细细的黄沙土的地方，怎么会发大洪水呢？哎——，我的人生中第一次没有安全感的心理，大概是从那一天开始的吧。